村上春樹を考える

 

デビューから３５年が経って、ベストセラーが続き、
今年はアメリカでベストセラー１位、と言うのですから、
今や村上春樹は、世界で最も売れている作家の一人でしょう。
アジアを含めて、５０の言語に翻訳されているようですし、
日本での売れ行きを見ても、１００万部単位で売れている本が、
何冊もあるという、類を見ない売れっ子作家なのです。

さらにこの作家は、群像新人文学賞を皮切りにして、
野間文芸新人賞、谷崎潤一郎賞、読売文学賞、桑原武夫学芸賞、
毎日出版文化賞受賞など、名だたる賞の受賞歴があります。
海外でもフランツ・カフカ賞、フランク・オコナー国際短編賞、
エルサレム賞、カタルーニャ国際賞などを、受賞しているのです。
小説はもちろんですが、エッセイでも根強い人気があるし、
翻訳家としても、優れた仕事を数多くこなしています。

そんな村上春樹ですが、実のところ僕はずっと苦手です。
同じテーマを扱った本でも、この人が書いた小説は、
超ベストセラーとなった、「ノルウエーの森」を含めて、
最後まで読みきった本が、今までのところ一冊もないのです。
どれを読んでも気が散ってしまって、途中でやめてしまい、
面白味を感じるまで読んだことが、一度もないのです。

小説も嗜好品のようなものですから、好き嫌いはありますが、
これほどの人気作家で、ベストセラーが多いわけですから、
僕のように苦手な人は、滅多にいないのだろう思っていました。
ところがＮＡＶＥＲによると、これだけ売れているにもかかわらず、
村上春樹を読んだ人の中で、４９％の人が嫌っていると言います。
ほぼ半数の人が、彼の小説はつまらなくて嫌いだと言う、
その理由を読んでいたら、なるほど僕と同じ感想が出ていました。

「表現がまわりくどい」「・・・だから何が言いたいの？」
「この作家の日本語が嫌い」「いちいち出てくる単語がイカ臭い」
「読んでいるとイライラしてくる」「心に引っかかるものが何もない」
「レトリックだけの空虚な小説」「こんな主人公が現実にいたらウザイ」
「読むとやれやれと思ってしまう」「説得力を感じない」
こんな感じなのですが、僕も同じように感じていたのです。

それでもこれだけ多くの読者を持って、実際によく売れている、
となれば、やっぱり何か学ぶべきものはあるはずだとは思うのです。
そこで何を読んで何を学べばいいのか、と考えていたところに、
小説よりもエッセーを読んで、作品よりも意見を知ればいい、
と考えることで、一つハードルを越えられたように思うのです。
主人公に共感するところはなくても、それを書いた作家の意志を知れば、
そこから得るものは、間違いなくあるように思うのです。

エルサレム賞を受賞したときの、「こわれやすい卵」の話や、
カタルーニャ国際賞を受賞したときの、原子力政策批判などを知ると、
確かに豊かな知性があることを、認めないわけにはいかないのです。
そんな彼が最近のインタビューで、日本の「自己責任の回避」を非難し、
これからは「楽観を目指す姿勢」を、若い人に伝えたいと言い、
孤絶を超えた理想主義へ向かうというのは、まったく共感するのです。