山の暮らし

 

２８日は、山へ餅つきに行っていました。
風邪で体調が悪く、行きたくなかったのですが、
玄米餅をつくために、４日前から水につけて準備して、
すっかり水を含んだミドリ米を、そのままには出来ません。
前日からの雪も積もって、さらに降り続けていたので、
妻子を連れて山へ行くのは危険と思い、一人で行きました。

案の定、国道３５９号線の安川の交差点から外輪野までに、
５件の車のトラブルがあって、パトカーも来ていました。
雪が圧雪されて、それが凍り付いて車を滑せたのでしょう。
うち４件は単独スリップで、道路脇に突っ込んだものですが、
１件は車同士がぶつかったようで、事故の当事者が、
車を降りて、寒そうに立ち話をしていたのです。

姫を危険な目に遭わせたくない、と思ってのことですが、
僕が単独事故でも、三人だけの家族ですから妻子は困ります。
こんな時は、たとえ爺婆でもいてくれたら安心でしょうが、
無いものねだりをするよりも、用心に越したことはないのです。
そこでまあ、危険な思いをするのは僕だけでいいってことで、
妻子は家で、お留守番をすることになったのです。

八尾に近づいてからは、国道ほど車の量が多くないので、
危険な圧雪状態もなく、いつもの山道に落ちついた感じでした。
大長谷のさらに奥で、石黒家へ行く途中の道路はこんな感じ。
電柱もないので、うっかりするとどこが道かわからなくなるので、
ゆっくり轍を見つけながら走るより、手立てがなくなります。
うっかりすれば、川に転落しないとも限らないのです。

だけど石黒家についてみれば、いつもと変わらない様子で、
次々に蒸し上がった米が運ばれ、餅つきの真っ最中なのです。
訪れる人も、件の圧雪された国道を通ってきた人以外は、
穏やかな様子で、雪景色さえ楽しんでいるようでした。
山の中でのこの穏やかな暮らしこそ、僕らが求めたもので、
生涯実現できないかも知れない、一つの憧れなのです。

さあ今日は、こんな事を書いてばかりいないで、
年賀状のデザインを決め、印刷しなければなりません。
今頃年賀状になったのは、やっぱり体調が悪かった所為で、
後回しにされた続けて、とうとう今日になってしまったのです。
今妻は、高校時代の友人の集まりに行っていますから、
帰ってくるまでに、印刷しておく予定なのですが・・・・