履歴書が書けない？ ２０代
大学に入ってからの僕は、放送研究会で番組を作り、
ＤＪのアルバイトをして、ＮＨＫでも仕事を見つけました。
放送番組で行き詰まると、小説を書いて投稿してみたり、
いろいろやりながら、やがて旅の生活を始めます。
北海道、能登半島、房総半島、伊豆半島、などを回って、
いくつかの理由で、沖縄の石垣島に１年半ほど住み着きます。
ＤＪのアルバイトをして、ＮＨＫでも仕事を見つけました。
放送番組で行き詰まると、小説を書いて投稿してみたり、
いろいろやりながら、やがて旅の生活を始めます。
北海道、能登半島、房総半島、伊豆半島、などを回って、
いくつかの理由で、沖縄の石垣島に１年半ほど住み着きます。
そこで珊瑚礁の海の魅力を知って、潜るようになり、
東京に戻っては、またアルバイト仕事でお金を貯める。
お金が貯まると旅に出て、旅先でも住み込み仕事などして、
２０代のほとんどは、旅の暮らしだったと言っていい。
その間に暮らした場所も、那須、蓼科、那覇、中野、世田谷、
ロサンゼルス、サンフランシスコ、メリダなど多くの場所です。
ＮＨＫの他に、結婚式場や印刷会社でも働くようになって、
この状態が、３４歳で就職するまで続いていました。
そして履歴書を書こうとすると、何年にどこで何をしていたか、
分からなくなって、適当に書いて出したのを覚えています。
社長に誘われて入社したし、ちょうどバブルに向かう時期で、
細かいことをうるさく言う人も、いなかったと思います。
今思い出そうとしても、２０代の時期はまったく不明で、
どこが現実のことか想像のことか、よく分からないこともある。
蓼科観光開発の仕事をしていたときに、突然電話があって、
その人はアメリカで知り合った人ですが、ロタ島開発に誘われた。
あるいはちょうど、新日本文学の学校に参加して書いた原稿に、
スポンサーが現れて、初めて一冊の本にもなりました。
原発のことに関心を持つようになったのも、この時期だし、
よく女性と遊んだのもこの時期で、エピソードはたくさんある。
まさに夢のような時期で、何が現実だったのかよく分からず、
思い出せることのすべてが現実なら、映画よりも刺激的だ。
しけ込んだアパートに親が訪ねてきて、押し入れに隠れたこと、
大学のマドンナと朝まで遊んで、女子寮の塀越えを手伝った。
バイトで知り合った女子高生が、内視鏡を持ってやってきて、
子宮の中を見ないかと誘われたり、新宿のマンションに屯したり。
新宿の一等地にあるマンションに、名門女子校の生徒が集まり、
僕は占い師として、みんなの相談に乗っていたのです。
その中には、銀座のホステスになった女性や、タイへ渡って、
日本語学校を開いた女性など、多彩な人が何人もいました。
ロスのアパートでは、空手を習う男に押し入られて、
飛び蹴りを食らって前歯が折れ、命からがら逃げ出した。
口の中に溜った血を道路にはき出し、黒人にからかわれたり、
それでも匿ってくれる女性がいて、しばらくはそこに逗留した。
横浜の暴力団の会計をしていた人と知り合い、親しくしたり、
勝島では仕事がらみで、癌で死を見つめる女性とも付き合った。
この時期のことは、どれだけ書いても尽きることはないし、
４０年後の今では、事実を確かめる術もないのです。
好き勝手はもういいかな、と思ってサラリーマンになって、
だけど一度知った自由の味は、忘れられるものではありません。
バブル経済が終わって、サラリーマンをやめたときには、
再び自由な暮らしに戻り、環境・平和活動なども始めました。
