山にも少ない雪

少し時間的にも余裕があり、打ち合わせたいこともあって、
大長谷の山中まで行って、石黒家に一泊してきました。
ある程度予想はしていましたが、それにしても雪が少なくて、
こんなに雪の少ない１月は、ちょっと珍しいとのこと。
寒いことは寒いのですが、それも例年ほどではなく、
この流れで、夏がさらに暑くなるのではないかと心配です。

僕は今年初めての訪問なので、お店でオードブルを買って、
ビールと一緒に、年始挨拶代わりに持って行きました。
ところが山道の途中で、狭いところで急に対向車が現れて、
急ブレーキを踏んだところ、オードブルはひっくり返りました。
どうしようもなくて、そのままカツオのタタキと一緒に出したら、
夕食時にはちゃんときれいにして、出していただけました。

夕食はビールを飲みながら、おしゃべりしていただけで、
あっという間に夜が更けて、ランプの部屋で寝床を作ります。
そのまま眠くなるまで、「岳」を読んでいたのですが、
電気のない心地よさで、ぐっすり朝まで眠ることが出来ました。
電気が無いだけで、人はどうしてこんなに心地良いのか、
うまく説明できませんが、動力のある場所は騒がしく感じます。

さすがに朝は寒かったようで、表に停めておいた車は、
車体表面が真っ白になって、完全に凍てついていました。
まずはエンジンを掛けて、フロントガラスが溶けるのを待って、
それからゆっくり発進して、しばらくは低速走行です。
タイヤと車全体が、寒さに慣れて暖まってきたのを見計らい、
ようやくいつも通りに、スピードを上げて走るのです。

特に山の下り道では、タイヤのスピンは致命的だし、
タイヤや車が暖まっていないと、何が起きるか分からない。
妻が望むように、山で暮らすことも考えたりしますが、
今のところは適当な家も場所も、見つかってはいません。
このまま今の家で暮らして、僕が死んでしまえば、
姫と妻はアパートに移り住む方が、安心できる気もします。